|
小时候在竹刀竹剑玩得穷极无聊的时候，也做些文雅的游戏。其中最文雅的，莫过于玩《成语字典》。那时候有一种小开本的《成语字典》，大概是给工农兵用的，再加上一副纸牌，就可以玩了。用纸牌组合，翻出两个数字，按照数字再去翻《成语字典》，翻出来的成语，往往很好笑。瘦的人，容易翻到“獐头鼠目”，胖的孩子，运气好的则是“脑满肠肥”；第一次翻到“狐假虎威”的，第二次翻到的就是“狗急跳墙”了，透出点滑稽的因果关系。经常乐此不疲，于是多少也获得些读辞书的乐趣。 曾经有一位年长我很多的朋友，对我说过，辞书是书里面最值得购买的。很以他的话为然，所以林林总总的辞书也买了很多。穷极无聊的时候，就习惯读辞书。读辞书的好处是，总也读不完，所以读起来轻松，翻到哪里算哪里，读多少算多少。读辞书，心景也平和，反正整整齐齐的条目，平行排列，没有曲折起伏，象是在家里闷头吃饭，心里踏实得很；读小说就不同，象是酒鬼在外面喝酒：好酒入口，就想多喝，喝到似醉非醉的时候，不是酒瓶子空了，就是别人不让你喝了，落下很多遗憾。 辞书有很多种，字典是一种，读来象是吃白饭，没有下饭的菜；虽然下咽比较难，淀粉却很多。读大辞典又是一种，每一条目解释详细，象是吃包子，有时候馅多，很有味道；读目录则完全象是吃面条，一根一根的吞下去；因为编目录其实是一件很费力的事情，好的目录体现的学问极大，所以面条的营养也不差。味道最好的是掌故类编，或野史大观，几乎是吃饺子了；饺子个头不大，却只只有肉，吃了一个，马上想吃第二个。各种辞书长期吃下来，肚子慢慢变大，多少倒也有点学问在里面。 读鲁迅先生的《随便翻翻》，原来这方法，已经被先生看穿。他建议说把《四库书目提要》仔细读过，甚至是一本《简明目录》，就能够装成读过很多书的样子，可以“冒充博雅”。后来听说钱钟书先生也是爱读辞书的呆子，终于舒了一口气。其实读辞书，的确没有什么实际用处；而世界上什么事情都容易冒充，唯独博雅是很难冒充的。至少没有菜的白米饭，是很少有人吃了，大多数有钱的人，顿顿喝酒，至少是菜多饭少。 读辞书要读出乐趣，主要靠经常更换主食。曾经从旧书店淘到过一本叫《海底》的辞典，破旧得很，却非常有趣，满篇都是江湖帮会中的切口，读来象跟绿林好汉在打交道，满口黑话。大部头的不列颠百科全书拿来，翻图画看，图画好看的先看，也是一种乐趣。我自己最喜欢的，是在斯德哥尔摩的旧书店淘来的几本瑞典文百科全书，是不成套的缺本，装帧插图都极端精美，价钱却低廉得让我不相信。这样的辞书读来，别有一番滋味。 古希腊哲学家泰勒斯在观察满天繁星，研究天体运动规律的时候，不慎掉落身边的井里，遭到了他的女仆的嘲笑：哲学家对眼皮底下的事情竟然如此笨拙，又何苦去探索遥隔万里的天际呢？这是出自庸人之口的一个说法，却意味深长。在我看来，多读些辞书，就象多吃些主食少喝点酒一样，透着壮实和健康；哪天万一要抬头仰望星空的时候，少了许多落下常识错误之井的可能。 (责任编辑：校对网) |