胡适和他的朋友们

丁声树与《现代汉语词典》

　　《现代汉语词典》从问世到现在已经２０多年了，其发行量至少是数以千万计，然而由于该书是集体署名，许多人并不知道它的主编就是著名语言学家丁声树。在丁先生诞辰９０周年、逝世１０周年之际，了解一下他的治学和为人，也是一件很有意义的事。

　　丁声树字语梓，河南邓县人。早在北京大学读书时，他就是国学大师钱玄同最得意的学生。据说，丁１９３２年毕业时，钱先生为他的论文打了１００分。这在文科专业是不可思议的事，因此一直被人传为美谈。

　　毕业后，丁先生进入中央研究院史语所工作。１９３２年，他完成自己的成名作《释否定词"弗""不"》，发表于《庆祝蔡元培先生六十五岁论文集》。据说这个论文集是没有稿酬的，史语所所长傅斯年看到该文资料翔实，论证严密，观点新颖，用力极深，竟破例给了他二百大洋稿费，这件事也给人们留下深刻的印象。不久，他又写出《诗经"式"字说》。他把文章寄给胡适，胡虽然"稍有异义"，却也禁不住赞叹道："真是巨眼，真是读书得间，佩服佩服。"（《胡适书信集》中册，第７０１页）

　　依我看，丁声树与胡适的关系非同寻常。在《胡适遗稿和秘藏书信》中，有胡适写给丁声树的一封信，是批评郭沫若治学方法和治学作风的。从这封信中。我们不难看出胡对丁的关爱和信任（同上，第６２４至６２５页）。抗战胜利后，丁声树听说胡适将要出任北京大学校长，便在信中向他倾诉了自己的兴奋和忧虑："……得此千载一时的良机，我们的国家若仍旧爬不起来，站不住脚，那不止是民族的羞辱，简直是人类文明的大耻。北大的使命在新中国的建设，将更重大而艰难，于此何幸而得先生的伟大领导，教人如何能不感奋，能不高兴！先生的学风，先生的襟度，其肫笃伟大只有蔡先生可以比拟，而治学方法的感人之深，我敢说是三百年来没有人能赶得上的，--三百年前的非科学时代的无论矣。此北大将得到一新生命，亦即中国文化得一新生命。"（《胡适来往书信选》下册，第３９页）丁先生的诚恳笃实是有口皆碑的，这些话既是他的肺腑之言，也是当时学界的基本共识。然而谁能想到，这一切均在随之而来的国内战争中成为泡影，那千载一时的良机也消失得无影无踪。

　　除了钱玄同和胡适之外，赵元任对丁声树的影响也很大。丁在史语所工作时是赵的助手。他不仅与赵先生有《湖北方言调查报告》等合作成果，还与他们全家也很熟悉。抗日战争期间，赵元任刚到美国，就想把丁带出去，可见他对丁先生多么器重。所有这些，在杨步伟的《杂记赵家》中都可以看到。

　　５０年代初，丁先生从美国回来，先后从事语法研究、方言调查和词典编纂工作。据杨伯峻先生说，在主编《现代汉语词典》时，为了搞清楚"碚"字的读音，他"遍考两宋人诗文集和与此有关的书，……真是狮子搏兔，用尽全力。"为此杨先生感叹道：《现代汉语词典》中的"碚"字条，"连注音短短十一个字，得来好不容易！"类似的事例还有很多，这反映了他严谨的治学作风和严格的学术训练。相比之下，如今学术界的蝇营狗苟却俯拾皆是：有人一年就能发表上百万字的学术论文，有人平均一两个月就主编一部学术论著，有人用公款出书评了职称却不敢把书拿出来见人，有人连一篇千字文也写不了却能获奖，有人谎称一项研究就创造了几十亿元价值……这些人为了不劳而获，真是八仙过海，各显神通。我不知道他们是否良知尚存，如果还存在的话，仅仅是面对这本《现代汉语词典》，他们就应该无地自容。

　　最近，我在几份专业杂志上看到一些纪念丁声树的文章，对丁先生的道德文章给予很高评价。为了让这种纪念走出语言学界，使更多人了解丁先生的学问和人品，我想起季羡林写的《怀念丁声树同志》。这篇文章很短，只有四五百字，主要表达了作者一个强烈的愿望。季羡林说：我和丁先生的交往不多，可是他给我的印象是一种淳朴、诚恳、蔼然儒者的气象。在许多时候，他的举动真是到了让人振聋发聩的地步。总之，不论是道德水平还是学术水平，他都达到了很高的境界，因此，在这个"社会上道德准则不断滑坡"以及"学术道德也不见得很令人满意"的时代，如果把丁先生的事迹写成一本书，也"可以给人以针砭，给人以策励"。该文是在作者在丁先生去世后写的。听说丁先生有记日记的习惯，再加上丰富的口碑资料，这件事做起来并不太难。可是如今十年过去了，好像还是没有人去做，这不能不是一个遗憾。

１９９９．１１．１０．